鲁南香城镇，今天适逢这里的农村大集。这家临街的烧饼铺里，黄大妈和老伴儿不到5点就开始了一天的工作。她家的生意是烤烧饼，这种长长的烧饼在咱这里叫“缸贴”，临沂那里的老乡把这烧饼叫做“烤牌”，因这种长条形的烧饼像古代大臣用的笏板，也有叫“朝牌”的。
烤牌便于保存和携带，在面食种类不是很丰富的那些日子里，烤牌在人们生活中是很奢侈的一种面食。在如今各种美味面食占据了餐桌的时候，烤牌还保留着一分古朴和纯净，带有炭火香味儿的烤牌握在手里给人温暖和踏实。
做烤牌的主要原料是面粉并辅以油，盐，芝麻，做好的饼胚贴在烤炉里壁上以明火烤熟而成，外观金黄香气扑鼻，是鲁南地区人们喜欢的一种传统面食，在面食中的地位仅次于馒头。
做烤牌的见过很多，但黄大妈家做烤牌揉面的方法有点独特：饧发后的面团放在案板上用木杠子碾压。
大妈说：“以前俺家也是用手揉面，揉一盆子面那可是老费劲了，后来孩子就给想了这个用木杠子压面的法子，和好的面要压20多分钟，这样压过的发面团里面孔隙少，烤出的烧饼口感劲道”。
压好的面团揪成面剂子揉匀，两手揪住面剂子反复扯动几次，成薄薄的长条形饼胚。老人说：“这样手工做的烤牌吃在嘴里有嚼劲，是越嚼越香”。
饼胚码放在盖帘上撒一层白芝麻，等稍微饧发就可以放进烤炉。
老人右手托一个饼胚，左手在清水碗里蘸些水抹在饼胚背面。
胳膊探进烤炉把饼胚贴在炉壁上，老人说：“做烤牌是个辛苦活，炉子里炭火烤得胳膊火辣辣的，现在很多人不愿受苦都是用电烤箱做烤牌，那种烤牌没有这用炭火烤的香”。
用铁夹子从炉壁上起下烤好的烤牌，翻转过来把背面烤成金黄色，老人说这样做的烤牌两面是一个色儿，焦香好吃。
简单的饼胚在炭火炙热的烘烤下，就有了一层金黄色的暖香。
大妈说：“现在很多人用烤箱做烤牌是又快又省事，俺家这手工做烤牌可是又累又麻烦，俺做一炉烤牌人家这功夫能烤好几箱，我说咱也用烤箱吧，老头子还和我瞪眼，说那样做的烤牌还是烤牌吗”。
老人做的烤牌卖3元一斤，因为工艺繁琐每天只能做两袋面粉。在商业化竞争的今天，手工制作付出的成本与收获之间的现实差距，让很多人舍去了传统的手艺，而选用新式的制作方法。而老人却坚持传统手工做烤牌，坚持开始时是为了生活，渐渐坚持就成了一种习惯，坚持是种执拗也是对生活的热爱。
这是时间与舌尖上洗涤出的味道，古朴、温暖、贴心扎实。老人对烤牌的特殊感情正如山东人的性格，简单、沉稳且有韧性。
